■ 본문
버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 ‘무진(Muijn 10km)’라는 이정비(里程碑)를 보았다. 그것은 옛날과 똑같은 모습으로 길가의 잡초 속에서 튀어나와 있었다. 내 뒷좌석에 앉아 있는 사람들 사이에서 다시 시작된 대화를 나는 들었다.
“앞으로 십 킬로 남았군요.”
“예, 한 삼십 분 후엔 도착할 겁니다.”
그들은 농사 관계의 시찰원들인 듯했다. 아니 그렇지 않은 지도 모른다. 그러나 하여튼 그들은 색무늬 있는 반소매 셔츠를 입고 있었고 데드롱직(織)의 바지를 입었고 지나쳐 오는 마을과 들과 산에서 아마 농사 관계의 전문가들이 아니면 할 수 없는 관찰을 했고 그것을 전문적인 용어로 얘기하고 있었다. 광주(光州)에서 기차를 내려서 버스를 갈아탄 이래, 나는 그들이 시골 사람들답지 않게 낮은 목소리로 점잔을 빼면서 얘기하는 것을 반수면(半睡眠) 상태 속에서 듣고 있었다. 버스 안의 좌석들은 많이 비어 있었다. 그 시찰원들의 대화에 의하면 농번기이기 때문에 사람들이 여행을 할 틈이 없어서라는 것이었다.
“무진엔 명산물이……뭐 별로 없지요?”
그들은 대화를 계속하고 있었다.
“별 게 없지요. 그러면서도 그렇게 많은 사람들이 살고 있다는 건 좀 이상스럽거든요.”
“바다가 가까이 있으니 항구로 발전할 수도 있었을 텐데요?”
“가 보시면 아시겠지만 그럴 조건이 되어 있는 것도 아닙니다. 수심(水深)이 얕은데다가 그런 얕은 바다를 몇백 리나 밖으로 나가야만 비로소 수평선이 보이는 진짜 바다다운 바다가 나오는 곳이니까요.”
“그럼 역시 농촌이군요.”
“그렇지만 이렇다 할 평야가 있는 것도 아닙니다.”
“그럼 그 오륙 만이 되는 인구가 어떻게들 살아가나요?”
“그러니까 그럭저럭이란 말이 있는 게 아닙니까?”
그들은 점잖게 소리 내어 웃었다.
“원, 아무리 그렇지만 한 고장에 명산물 하나쯤은 있어야지.”
웃음 끝에 한 사람이 말하고 있었다.
무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤 사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해 버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어 내놓은 입김과 같았다. 해가 떠오르고 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어 오기 전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐 버릴 수가 없었다. <중략>
나는 이모가 나를 흔들어 깨워서 눈을 떴다. 늦은 아침이었다. 이모는 전보 한 통을 내게 건네 주었다. 엎드려 누운 채 나는 전보를 펴 보았다. <27일회의참석필요급상경바람영> ‘27일’은 모레였고 ‘영’은 아내였다. 나는 아프도록 쑤시는 이마를 베개에 대었다. 나는 숨을 거칠게 쉬고 있었다. 나는 내 호흡을 진정시키려고 했다. 아내의 전보가 무진에 와서 내가 한 모든 행동과 사고(思考)를 내게 점점 명료하게 드러내 보여 주었다. 모든 것이 선입관 때문이었다. 결국 아내의 전보는 그렇게 얘기하고 있었다. 나는 아니라고 고개를 저었다. 모든 것이 흔히 여행자에게 주어지는 그 자유 때문이라고 아내의 전보는 말하고 있었다. 나는 아니라고 고개를 저었다. 모든 것이 세월에 의하여 내 마음 속에서 잊혀질 수 있다고 전보는 말하고 있었다. 그러나 상처가 남는다고, 나는 고개를 저었다. 오랫동안 우리는 다투었다. 그래서 전보와 나는 타협안을 만들었다. 한번만, 마지막으로 한 번만 이 무진을, 안개를, 외롭게 미쳐가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한 번만이다. 꼭 한 번만. 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임 속에서 살기로 약속한다. 전보여, 새끼손가락을 내밀어라. 나는 거기에 내 새끼손가락을 걸어서 약속한다. 우리는 약속했다.
그러나 나는 돌아서서 전보의 눈을 피하여 편지를 썼다.
‘갑자기 떠나게 되었습니다. 찾아가서 말로써 오늘 제가 먼저 가는 것을 알리고 싶었습니다만 대화란 항상 의외의 방향으로 나가 버리기를 좋아하기 때문에 이렇게 글로써 알리는 겁니다. 간단히 쓰겠습니다. 사랑하고 있습니다. 왜냐 하면, 당신은 제 자신이기 때문에 적어도 제가 어렴풋이나마 사랑하고 있는 옛날의 저의 모습이기 때문입니다. 저는 옛날의 저를 오늘의 저로 끌어다 놓기 위하여 갖은 노력을 다하였듯이 당신을 햇볕 속으로 끌어 놓기 위하여 있는 힘을 다할 작정입니다. 저를 믿어 주십시오. 그리고 서울에서 준비가 되는 대로 소식 드리면 당신은 무진을 떠나서 제게 와 주십시오. 우리는 아마 행복할 수 있을 것입니다.’
쓰고 나서 나는 그 편지를 읽어 봤다. 또 한 번 읽어 봤다. 그리고 찢어 버렸다.
덜컹거리며 달리는 버스 속에 앉아서 나는, 어디쯤에선가, 길가에 세워진 하얀 팻말을 보았다. 거기에는 선명한 검은 글씨로 ‘당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오.’라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다.
■ 핵심 정리
․ 갈래 : 단편소설, 귀향소설
․ 성격 : 서정적, 몽환적
․ 시점 : 1인칭 주인공 시점
․ 배경 : 시간 – 1960년대 초, 공가 – 지방 도시 무진
․ 제재 : 안개
․ 주제 : 안개로 상징되는 허무로부터 벗어나 일상의 공간으로 돌아오는 한 남자의 귀향 체험
․ 특징
① 1960년대의 허무 의식을 잘 보여주는 작품
② 일상을 벗어나고 싶은 보편적 인간 심성을 기본 줄기로 함
③ ‘떠남→추억의 공간→현실 복귀’의 여로형식
④ 1960년대 시대가 불확실하고 불투명하여 뚜렷한 전망이 없음을 형상화한 작품이며, 참된 자아를 찾고자 몸부림치는 현대인의 전형적 모습을 나타낸 작품
⑤ ‘안개’ : 불확실한 현실과 전망의 부재, 그로 인한 젊은 지식인들의 절망과 방황, 허무주의 등을 상징
․ 구성
발단 : 잠시 쉬기 위해 고향 무진에 돌아온 ‘나’는 도착하는 순간부터 어둡던 청년 시절을 연상하게 됨
전개 : ‘나’는 술자리에서 하인숙을 만남. 그녀의 허무주의적 태도에 이끌림
위기 : ‘나’는 한밤중에 하 선생과 함께 걷는 동안 그녀로부터 우울했던 과거의 자신의 모습을 발견함
절정 : 성묫길에 목격한 자살한 사람의 시체, 육체적 관계를 맺은 하 선생의 조바심을 통해 순수했던 과거를 다시 접하게 된 ‘나’는 그 과거와 현재 사이에서 갈등함
결말 : 상경하라는 아내의 전보. 몽환에서 깨어다듯, ‘나’는 과거를 배신한 채 무진을 떠남
■ 전체 줄거리
장인이 경영하는 제약 회사의 간부인 ‘나(윤희중)’는 현실에서 좌절했을 때나 심하게 갈등을 겪을 때면 고향 무진을 찾아간다. 서른 세 살의 ‘나’는 젊고 부유한 미망인과 결혼을 했고, 얼마 후에는 제약 회사 전무가 될 예정이다. ‘나’에게 무진은 어머니의 묘가 있고 또 젊은 날의 추억이 있는 곳으로 ‘나’는 그곳에서 세무 서장이 되어 있는 중학 동창 조와 국어 교사로 있는 후배 박, 그리고 음악 교사인 하인숙을 만난다. 조는 출세와 성공에만 관심 있는 속물적 인간인데 비해 박은 지극히 순수한 인물로 세속적인 것을 못 견뎌한다. 자신이 좋아하는 하인숙을 조가 희롱하는 것을 보고도 그저 그 자리를 피해 버릴 뿐이다. 박이 사랑하고 있는 하인숙은 순수와 세속적 현실 사이에서 방황하는 인물로 ‘나’와 가장 유사한 인물형이다. 대학 졸업 음악회 때 「나비부인」의 아리아 ‘어떤 개인 날’을 불렀다는 그녀는 술자리에서 청승맞게 유행가를 부른다. 그녀는 ‘나’와 단둘이 있게 되었을 때 무진에서 자신을 구원해 줄 것을 간청한다. ‘나’는 하인숙에게서 과거의 자신을 발견하고 나르시시즘적인 육체 관계를 가진다. 또한 그녀에게 사랑을 느끼지만 끝내 말하지는 않는다.
다음 날 아침, ‘나’는 아내로부터 온 전보를 받는다. 빠른 상경을 바라는 아내의 전보는 과거의 의식 속에 빠져 있던 ‘나’를 일깨운다. 무진이라는 과거에서 깨어나 이제 서울이라는 현실을 깨닫게 되는 것이다. ‘나’는 하인숙에게 사랑한다는 편지를 썼다가는 찢어 버리고 이제는 영원히 기억의 저편에 무진을 묻어 두기로 결심하면서 달아나듯 무진을 떠나는데, 자신의 그런 모습에서 부끄러움을 느낀다.
■ 작품 해설 1
이 작품은 1950년대 전후 문학이 보여 준 인생 낙오자들의 자학이라는 무거운 주제 의식에서 벗어나 1960년대적 삶을 일목요연하게 묘사하고 있다. 그것은 바로 무의지적이고 수동적인 주인공의 의식이 점차 깨어나 자기 환경과 상황을 뚜렷이 인식하여 그 상황을 극복하려는 자세이다. 이 작품은 일상을 벗어나고 싶은 보편적 인간 심성을 기본 줄기로 한다. 주인공이 갖는 의식의 변화는 서울로 표상되는 ‘일상의 현실적인 공간’과 ‘그로부터의 일탈’이라는 두 가지의 내면적 갈등이 존재한다. 주인공인 ‘나’가 서울을 떠나 무진으로 갔다가 다시 서울로 돌아온다는 ‘떠남→추억의 공간→복귀’, 즉 ‘서울→무진→서울’의 귀향 모티프를 통하여 작가의 인생관이 가장 잘 응축되어 있는 작품이다.
■ 작품 해설 2
김승옥은 새로운 감수성(感受性)의 혁명을 일으킨 1960년대 문학의 선두 주자로 평가받았다. 이 작품에는 도시 사회 속에서 겪는 개인의 내면적인 갈등이 탁월한 문체와 구성의 도움을 받아 화려하게 펼쳐진다.
이 작품은 서울에서 고향인 무진으로 돌아가는 장면에서 시작하여, 다시 서울로 돌아오는 ‘기행(紀行)’의 구조를 가지고 있다. 주인공은 서울에서 속물적인 삶을 살고 있다. 그러나 고향인 무진에 와서도 삶의 순수한 가치를 되찾을 수 없다. 출구가 막힌 듯한 답답한 상황은 ‘안개’라는 상징을 통해 더욱 강렬하게 드러난다. 고향 ‘무진(霧津)’은 안개 마을인 것이다. 아직 순수함을 간직하고 있는 후배 ‘박’과 속물이 되어 버린 친구 ‘조’ 사이에서 망설이는 젊은 음악 선생 ‘하인숙’에게서 ‘나’는 연민과 동정을 느낀다. 순수한 삶과 타락한 삶 사이에서 방황하는 모습이 젊은 시절의 ‘나’와 흡사하게 느껴졌기 때문이다. 그러나 나는 그녀를 잊고 서울로 돌아가야 한다는 현실적인 생각에 사로잡혀 있다. 아내의 전보를 받고 서울로 돌아가기 전, 나는 그녀에게 편지를 썼다가는 바로 찢어 버린다.
그 편지는 이제 ‘무진 기행’을 읽는 독자들의 가슴 속에 전해질 것이다. 편지와 전보, 안개와 수면(睡眠) 등의 이미지를 서로 연결시켜 가며 작품을 감상하면 훨씬 깊은 묘미를 느낄 수 있을 것이다.
■ 작품 해설 3
1964년 <사상계>에 발표된 단편 소설. 이 소설에는 두 가지 공간이 있다. 아내가 있는 서울은 세속적이지만 현실적 가치의 공간이다. 이에 반해 무진(霧津)은 나른하고 축축한 몽환의 세계이다. ‘나(윤희중)’는 회억(回憶)에 이끌려 무진에 갔다가 2박3일의 여정을 마치고 서울로 돌아온다. 즉, 감상(感傷)을 떨치고 시민이 있고 책임이 주어지는 현실로 회귀하는 것이다.
이 작품은 일상을 벗어나고 싶은 보편적 인간 심성을 기본 줄기로 한다.
주인공인 ‘나’가 서울을 떠나 무진(霧津)으로 갔다가 다시 서울로 돌아온다는 ‘떠남→추억의 공간→복귀’의 여로(旅路) 구조이다. 그 여정(旅程)에서 ‘나’는 더 젊었던 시절의 고뇌를 다시 만난다. 즉, 무진의 골방 안에서의 불면의 밤과 수음(手淫), 담배 꽁초와 편도선, 6.25 전쟁의 상처, 우편 배달부를 기다리던 초조(焦燥) 등 어둡던 청년 시절을 다시 떠올리는 것이다.
무진에서 ‘나’는 하인숙이라는 여인을 만난다. 그녀 역시 과거의 ‘나’가 그랬듯 서울행을 목표로 무진 탈출을 꿈꾸고 있는 존재다. ‘나’는 그녀의 모습에서 과거의 자신의 모습을 보게 되고, 사랑의 감정을 느낀다. 그녀는 ‘나’에게 과거를 떠올리는 끈이요 감상(感傷)의 실체였다. 그러나 그 의식의 다른 끝에는 시민과 책임이라는 상대적인 가치가 놓여 있다. 그것을 일깨워 놓은 것이 아내의 전보이다. 그리하여 ‘나’는 한 귀향자(歸鄕者)의 마음에 안개처럼 축축히 배어드는 센터멘털리즘에서 서서히 벗어난다.
작가의 표현을 빌면, “무진을, 안개를, 외롭게 미쳐가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자.”고 ‘나’는 되뇌지만, 이것은 “마지막으로 한번만이다. 꼭 한번만”이라는 조건으로 인하여 사실은 무진과 그 체험을 부정한다는 의미이다.
특히, “우리는 아마 행복할 수 있을 것”이라고 쓴 하인숙에게의 편지를 떠나기 직전에 도로 찢어 버림으로써 무진은 또다시 추억의 공간으로 사라지는 것이다. 그리고 그는 현실로 회귀한다.
■ 심화 내용 연구
1. ‘무진기행’, 제목의 의미
1960년대는 안개가 낀 듯이 미래가 보이지 않는 시대, 전통적인 가치가 모두 파괴되어 버리고 모든 것이 세속화 된 시대였다. 무진은 이 같은 혼돈의 시대를 상징적으로 보여 준다.
즉, ‘무진’은 안개가 자주 덮이는 곳으로 권태와 단조로움, 절망의 추억만을 불러일으키는 죽음의 이미지를 갖고 있다. 동시에 안개가 걷히는 ‘무진’은 재생의 의미를 지니며, 그것은 ‘나’의 서울로의 회귀를 나타난다.
2. 작품의 분위기를 조성하고 주제를 구현하는 요소로서의 ‘안개’
이 작품에서 ‘안개’는 작품 전체의 분위기를 지배하는 동시에 현대인의 허무 의식이라는 작품의 주제를 구현하는 요소이다. 이 작품에서 안개는 한 치 앞도 내다볼 수 없는 그 속성으로 인해 전망 부재의 현대 사회와, 허무주의에 빠진 혼돈스러운 젊은 날의 고독한 현대인의 삶의 모습을 나타내기도 한다. 또 그 몽환적 아름다움으로 인해 현실적이기보다는 탈속적 의식을 상징하기도 하고, 일정 시간이 지나면 사라진다는 점에서 허무함을 나타내는 것이라고도 할 수 있다.
3. ‘안개’의 암시적 의미와 ‘무진’과의 관련성
‘안개’는 인간 내면의 혼돈과 우울한 분위기를 드러낸다. 안개는 바로 작가의 말처럼 1960년대가 안개가 낀 듯이 미래가 보이지 않는 시대, 전쟁으로 전통적인 가치도 다 파괴되어 버린 속물이 되지 않고는 살아남을 것 같지 않던 불투명과 혼돈의 시대임을 상징적으로 보여준다. ‘무진’은 바로 이 안개가 자주 덮히는 곳으로 활기차고 생동감이 넘치는 아름다운 시골읍과는 거리가 먼 권태와 단조로움, 절망과 추억만을 불러일으키는 죽음의 이미지를 갖고 있다. 동시에 안개가 걷히는 무진은 재생의 의미를 지니며, 그것은 주인공의 서울로의 회귀를 나타낸다.
4. 대립적 공간으로서의 ‘서울’과 ‘무진’
서울과 무진은 주인공의 삶의 이면을 보여 주는 대립적 공간이다. 서울은 현실적 출세와 안락함이 보장된 곳이며, 인간적 고뇌와 번민이 존재하지 않는 공간이다. 반면에 무진은 젊은 날의 모멸과 오욕이 점철된 고뇌의 공간이자 일탈의 공간이다. 전자가 세속적 인간의 삶을 상징한다면 후자의 인간의 본질적 삶을 상징하는 것이라 할 수 있다. 두 공간을 오가는 주인공의 모습은 바로 현실적 가치와 이상적 가치, 물질적 가치와 정신적 가치 사이에서 갈등하는 현대인의 의식을 나타내는 것이라 할 수 있다.
■ 작가 소개
김승옥 - 무진기행.pdf